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Science is often hard to read. Most people assume that its difficulties are born out of necessity, out of 
the extreme complexity of scientific concepts, data and analysis. We argue here that complexity of 
thought need not lead to impenetrability of expression; we demonstrate a number of rhetorical 
principles that can produce clarity in communication without oversimplifying scientific issues. The 
results are substantive, not merely cosmetic: Improving the quality of writing actually improves the 
quality of thought.

The fundamental purpose of scientific discourse is not the mere presentation of information and 
thought, but rather its actual communication. It does not matter how pleased an author might be to have 
converted all the right data into sentences and paragraphs; it matters only whether a large majority of 
the reading audience accurately perceives what the author had in mind. Therefore, in order to 
understand how best to improve writing, we would do well to understand better how readers go about 
reading. Such an understanding has recently become available through work done in the fields of 
rhetoric, linguistics and cognitive psychology. It has helped to produce a methodology based on the 
concept of reader expectations. 

Writing with the Reader in Mind: Expectation and Context

Readers do not simply read; they interpret. Any piece of prose, no matter how short, may "mean" in 10 
(or more) different ways to 10 different readers. This methodology of reader expectations is founded on 
the recognition that readers make many of their most important interpretive decisions about the 
substance of prose based on clues they receive from its structure. 

This interplay between substance and structure can be demonstrated by something as basic as a simple 
table. Let us say that in tracking the temperature of a liquid over a period of time, an investigator takes 
measurements every three minutes and records a list of temperatures. Those data could be presented by 
a number of written structures. Here are two possibilities: 

    t(time)=15', T(temperature)=32º, t=0', T=25º; t=6', T=29º; t=3', T=27º; t=12', T=32º; t=9'; T=31º 



time (min) temperature (ºC)

0 25

3 27

6 29

9 31

12 32

15 32

Precisely the same information appears in both formats, yet most readers find the second easier to 
interpret. It may be that the very familiarity of the tabular structure makes it easier to use. But, more 
significantly, the structure of the second table provides the reader with an easily perceived context 
(time) in which the significant piece of information (temperature) can be interpreted. The contextual 
material appears on the left in a pattern that produces an expectation of regularity; the interesting 
results appear on the right in a less obvious pattern, the discovery of which is the point of the table. 

If the two sides of this simple table are reversed, it becomes much harder to read. 

temperature (ºC) time (min)

25 0

27 3

29 6

31 9

32 12

32 15

Since we read from left to right, we prefer the context on the left, where it can more effectively 
familiarize the reader. We prefer the new, important information on the right, since its job is to intrigue 
the reader. 

Information is interpreted more easily and more uniformly if it is placed where most readers expect to 
find it. These needs and expectations of readers affect the interpretation not only of tables and 
illustrations but also of prose itself. Readers have relatively fixed expectations about where in the 
structure of prose they will encounter particular items of its substance. If writers can become 
consciously aware of these locations, they can better control the degrees of recognition and emphasis a 
reader will give to the various pieces of information being presented. Good writers are intuitively aware 
of these expectations; that is why their prose has what we call "shape." 

This underlying concept of reader expectation is perhaps most immediately evident at the level of the 
largest units of discourse. (A unit of discourse is defined as anything with a beginning and an end: a 
clause, a sentence, a section, an article, etc.) A research article, for example, is generally divided into 



recognizable sections, sometimes labeled Introduction, Experimental Methods, Results and Discussion. 
When the sections are confused—when too much experimental detail is found in the Results section, or 
when discussion and results intermingle—readers are often equally confused. In smaller units of 
discourse the functional divisions are not so explicitly labeled, but readers have definite expectations all 
the same, and they search for certain information in particular places. If these structural expectations 
are continually violated, readers are forced to divert energy from understanding the content of a passage 
to unraveling its structure. As the complexity of the context increases moderately, the possibility of 
misinterpretation or noninterpretation increases dramatically. 

We present here some results of applying this methodology to research reports in the scientific 
literature. We have taken several passages from research articles (either published or accepted for 
publication) and have suggested ways of rewriting them by applying principles derived from the study 
of reader expectations. We have not sought to transform the passages into "plain English" for the use of 
the general public; we have neither decreased the jargon nor diluted the science. We have striven not for 
simplification but for clarification. 

Reader Expectations for the Structure of Prose

Here is our first example of scientific prose, in its original form: 

The smallest of the URF's (URFA6L), a 207­nucleotide (nt) reading frame overlapping 
out of phase the NH2­terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subunit 6 

gene has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+­
ATPase subunit 8 gene. The functional significance of the other URF's has been, on the 
contrary, elusive. Recently, however, immunoprecipitation experiments with antibodies to 
purified, rotenone­sensitive NADH­ubiquinone oxido­reductase [hereafter referred to as 
respiratory chain NADH dehydrogenase or complex I] from bovine heart, as well as 
enzyme fractionation studies, have indicated that six human URF's (that is, URF1, URF2, 
URF3, URF4, URF4L, and URF5, hereafter referred to as ND1, ND2, ND3, ND4, ND4L, 
and ND5) encode subunits of complex I. This is a large complex that also contains many 
subunits synthesized in the cytoplasm.* 

[*The full paragraph includes one more sentence: "Support for such functional identification of the URF 
products has come from the finding that the purified rotenone­sensitive NADH dehydrogenase from 
Neurospora crassa contains several subunits synthesized within the mitochondria, and from the observation 
that the stopper mutant of Neurospora crassa, whose mtDNA lacks two genes homologous to URF2 and 
URF3, has no functional complex I." We have omitted this sentence both because the passage is long 
enough as is and because it raises no additional structural issues.] 

Ask any ten people why this paragraph is hard to read, and nine are sure to mention the technical 
vocabulary; several will also suggest that it requires specialized background knowledge. Those 
problems turn out to be only a small part of the difficulty. Here is the passage again, with the difficult 
words temporarily lifted: 



The smallest of the URF's, and [A], has been identified as a [B] subunit 8 gene. The 
functional significance of the other URF's has been, on the contrary, elusive. Recently, 
however, [C] experiments, as well as [D] studies, have indicated that six human URF's 
[1­6] encode subunits of Complex I. This is a large complex that also contains many 
subunits synthesized in the cytoplasm. 

It may now be easier to survive the journey through the prose, but the passage is still difficult. Any 
number of questions present themselves: What has the first sentence of the passage to do with the last 
sentence? Does the third sentence contradict what we have been told in the second sentence? Is the 
functional significance of URF's still "elusive"? Will this passage lead us to further discussion about 
URF's, or about Complex I, or both? 

Knowing a little about the subject matter does not clear up all the confusion. The intended audience of 
this passage would probably possess at least two items of essential technical information: first, "URF" 
stands for "Uninterrupted Reading Frame," which describes a segment of DNA organized in such a way 
that it could encode a protein, although no such protein product has yet been identified; second, both 
APTase and NADH oxido­reductase are enzyme complexes central to energy metabolism. Although 
this information may provide some sense of comfort, it does little to answer the interpretive questions 
that need answering. It seems the reader is hindered by more than just the scientific jargon. 

To get at the problem, we need to articulate something about how readers go about reading. We proceed 
to the first of several reader expectations. 

Subject­Verb Separation

Look again at the first sentence of the passage cited above. It is relatively long, 42 words; but that turns 
out not to be the main cause of its burdensome complexity. Long sentences need not be difficult to 
read; they are only difficult to write. We have seen sentences of over 100 words that flow easily and 
persuasively toward their clearly demarcated destination. Those well­wrought serpents all had 
something in common: Their structure presented information to readers in the order the readers needed 
and expected it.  

The first sentence of our example passage does just the opposite: it burdens and obstructs the reader, 
because of an all­too­common structural defect. Note that the grammatical subject ("the smallest") is 
separated from its verb ("has been identified") by 23 words, more than half the sentence. Readers 
expect a grammatical subject to be followed immediately by the verb. Anything of length that 
intervenes between subject and verb is read as an interruption, and therefore as something of lesser 
importance. 

The reader's expectation stems from a pressing need for syntactic resolution, fulfilled only by the 
arrival of the verb. Without the verb, we do not know what the subject is doing, or what the sentence is 
all about. As a result, the reader focuses attention on the arrival of the verb and resists recognizing 
anything in the interrupting material as being of primary importance. The longer the interruption lasts, 
the more likely it becomes that the "interruptive" material actually contains important information; but 
its structural location will continue to brand it as merely interruptive. Unfortunately, the reader will not 



discover its true value until too late—until the sentence has ended without having produced anything of 
much value outside of that subject­verb interruption. 

In this first sentence of the paragraph, the relative importance of the intervening material is difficult to 
evaluate. The material might conceivably be quite significant, in which case the writer should have 
positioned it to reveal that importance. Here is one way to incorporate it into the sentence structure: 

The smallest of the URF's is URFA6L, a 207­nucleotide (nt) reading frame overlapping 
out of phase the NH2­terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subunit 6 

gene; it has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+­
ATPase subunit 8 gene. 

On the other hand, the intervening material might be a mere aside that diverts attention from more 
important ideas; in that case the writer should have deleted it, allowing the prose to drive more directly 
toward its significant point: 

The smallest of the URF's (URFA6L) has been identified as the animal equivalent of the 
recently discovered yeast H+­ATPase subunit 8 gene. 

Only the author could tell us which of these revisions more accurately reflects his intentions. 

These revisions lead us to a second set of reader expectations. Each unit of discourse, no matter what 
the size, is expected to serve a single function, to make a single point. In the case of a sentence, the 
point is expected to appear in a specific place reserved for emphasis. 

The Stress Position 

It is a linguistic commonplace that readers naturally emphasize the material that arrives at the end of a 
sentence. We refer to that location as a "stress position." If a writer is consciously aware of this 
tendency, she can arrange for the emphatic information to appear at the moment the reader is naturally 
exerting the greatest reading emphasis. As a result, the chances greatly increase that reader and writer 
will perceive the same material as being worthy of primary emphasis. The very structure of the 
sentence thus helps persuade the reader of the relative values of the sentence's contents. 

The inclination to direct more energy to that which arrives last in a sentence seems to correspond to the 
way we work at tasks through time. We tend to take something like a "mental breath" as we begin to 
read each new sentence, thereby summoning the tension with which we pay attention to the unfolding 
of the syntax. As we recognize that the sentence is drawing toward its conclusion, we begin to exhale 
that mental breath. The exhalation produces a sense of emphasis. Moreover, we delight in being 
rewarded at the end of a labor with something that makes the ongoing effort worthwhile. Beginning 
with the exciting material and ending with a lack of luster often leaves us disappointed and destroys our 
sense of momentum. We do not start with the strawberry shortcake and work our way up to the 
broccoli. 



When the writer puts the emphatic material of a sentence in any place other than the stress position, one 
of two things can happen; both are bad. First, the reader might find the stress position occupied by 
material that clearly is not worthy of emphasis. In this case, the reader must discern, without any 
additional structural clue, what else in the sentence may be the most likely candidate for emphasis. 
There are no secondary structural indications to fall back upon. In sentences that are long, dense or 
sophisticated, chances soar that the reader will not interpret the prose precisely as the writer intended. 
The second possibility is even worse: The reader may find the stress position occupied by something 
that does appear capable of receiving emphasis, even though the writer did not intend to give it any 
stress. In that case, the reader is highly likely to emphasize this imposter material, and the writer will 
have lost an important opportunity to influence the reader's interpretive process. 

The stress position can change in size from sentence to sentence. Sometimes it consists of a single 
word; sometimes it extends to several lines. The definitive factor is this: The stress position coincides 
with the moment of syntactic closure. A reader has reached the beginning of the stress position when 
she knows there is nothing left in the clause or sentence but the material presently being read. Thus a 
whole list, numbered and indented, can occupy the stress position of a sentence if it has been clearly 
announced as being all that remains of that sentence. Each member of that list, in turn, may have its 
own internal stress position, since each member may produce its own syntactic closure. 

Within a sentence, secondary stress positions can be formed by the appearance of a properly used colon 
or semicolon; by grammatical convention, the material preceding these punctuation marks must be able 
to stand by itself as a complete sentence. Thus, sentences can be extended effortlessly to dozens of 
words, as long as there is a medial syntactic closure for every piece of new, stress­worthy information 
along the way. One of our revisions of the initial sentence can serve as an example: 

The smallest of the URF's is URFA6L, a 207­nucleotide (nt) reading frame overlapping 
out of phase the NH2­terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subunit 6 

gene; it has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+­
ATPase subunit 8 gene. 

By using a semicolon, we created a second stress position to accommodate a second piece of 
information that seemed to require emphasis. 

We now have three rhetorical principles based on reader expectations: First, grammatical subjects 
should be followed as soon as possible by their verbs; second, every unit of discourse, no matter the 
size, should serve a single function or make a single point; and, third, information intended to be 
emphasized should appear at points of syntactic closure. Using these principles, we can begin to 
unravel the problems of our example prose. 

Note the subject­verb separation in the 62­word third sentence of the original passage: 



Recently, however, immunoprecipitation experiments with antibodies to purified, 
rotenone­sensitive NADH­ubiquinone oxido­reductase [hereafter referred to as 
respiratory chain NADH dehydrogenase or complex I] from bovine heart, as well as 
enzyme fractionation studies, have indicated that six human URF's (that is, URF1, URF2, 
URF3, URF4, URF4L, and URF5, hereafter referred to as ND1, ND2, ND3, ND4, ND4L 
and ND5) encode subunits of complex I. 

After encountering the subject ("experiments"), the reader must wade through 27 words (including 
three hyphenated compound words, a parenthetical interruption and an "as well as" phrase) before 
alighting on the highly uninformative and disappointingly anticlimactic verb ("have indicated"). 
Without a moment to recover, the reader is handed a "that" clause in which the new subject ("six human 
URF's") is separated from its verb ("encode") by yet another 20 words. 

If we applied the three principles we have developed to the rest of the sentences of the example, we 
could generate a great many revised versions of each. These revisions might differ significantly from 
one another in the way their structures indicate to the reader the various weights and balances to be 
given to the information. Had the author placed all stress­worthy material in stress positions, we as a 
reading community would have been far more likely to interpret these sentences uniformly. 

We couch this discussion in terms of "likelihood" because we believe that meaning is not inherent in 
discourse by itself; "meaning" requires the combined participation of text and reader. All sentences are 
infinitely interpretable, given an infinite number of interpreters. As communities of readers, however, 
we tend to work out tacit agreements as to what kinds of meaning are most likely to be extracted from 
certain articulations. We cannot succeed in making even a single sentence mean one and only one 
thing; we can only increase the odds that a large majority of readers will tend to interpret our discourse 
according to our intentions. Such success will follow from authors becoming more consciously aware of 
the various reader expectations presented here.  

Here is one set of revisionary decisions we made for the example: 

The smallest of the URF's, URFA6L, has been identified as the animal equivalent of the 
recently discovered yeast H+­ATPase subunit 8 gene; but the functional significance of 
other URF's has been more elusive. Recently, however, several human URF's have been 
shown to encode subunits of rotenone­sensitive NADH­ubiquinone oxido­reductase. This 
is a large complex that also contains many subunits synthesized in the cytoplasm; it will 
be referred to hereafter as respiratory chain NADH dehydrogenase or complex I. Six 
subunits of Complex I were shown by enzyme fractionation studies and 
immunoprecipitation experiments to be encoded by six human URF's (URF1, URF2, 
URF3, URF4, URF4L, and URF5); these URF's will be referred to subsequently as ND1, 
ND2, ND3, ND4, ND4L and ND5. 

Sheer length was neither the problem nor the solution. The revised version is not noticeably shorter 
than the original; nevertheless, it is significantly easier to interpret. We have indeed deleted certain 
words, but not on the basis of wordiness or excess length. (See especially the last sentence of our 
revision.) 



When is a sentence too long? The creators of readability formulas would have us believe there exists 
some fixed number of words (the favorite is 29) past which a sentence is too hard to read. We disagree. 
We have seen 10­word sentences that are virtually impenetrable and, as we mentioned above, 100­word 
sentences that flow effortlessly to their points of resolution. In place of the word­limit concept, we offer 
the following definition: A sentence is too long when it has more viable candidates for stress positions 
than there are stress positions available. Without the stress position's locational clue that its material is 
intended to be emphasized, readers are left too much to their own devices in deciding just what else in a 
sentence might be considered important. 

In revising the example passage, we made certain decisions about what to omit and what to emphasize. 
We put subjects and verbs together to lessen the reader's syntactic burdens; we put the material we 
believed worthy of emphasis in stress positions; and we discarded material for which we could not 
discern significant connections. In doing so, we have produced a clearer passage—but not one that 
necessarily reflects the author's intentions; it reflects only our interpretation of the author's intentions. 
The more problematic the structure, the less likely it becomes that a grand majority of readers will 
perceive the discourse in exactly the way the author intended.  

It is probable that many of our readers­­and perhaps even the authors—will disagree with some of our 
choices. If so, that disagreement underscores our point: The original failed to communicate its ideas 
and their connections clearly. If we happened to have interpreted the passage as you did, then we can 
make a different point: No one should have to work as hard as we did to unearth the content of a single 
passage of this length. 

The Topic Position

To summarize the principles connected with the stress position, we have the proverbial wisdom, "Save 
the best for last." To summarize the principles connected with the other end of the sentence, which we 
will call the topic position, we have its proverbial contradiction, "First things first." In the stress 
position the reader needs and expects closure and fulfillment; in the topic position the reader needs and 
expects perspective and context. With so much of reading comprehension affected by what shows up in 
the topic position, it behooves a writer to control what appears at the beginning of sentences with great 
care. 

The information that begins a sentence establishes for the reader a perspective for viewing the sentence 
as a unit: Readers expect a unit of discourse to be a story about whoever shows up first. "Bees disperse 
pollen" and "Pollen is dispersed by bees" are two different but equally respectable sentences about the 
same facts. The first tells us something about bees; the second tells us something about pollen. The 
passivity of the second sentence does not by itself impair its quality; in fact, "Pollen is dispersed by 
bees" is the superior sentence if it appears in a paragraph that intends to tell us a continuing story about 
pollen. Pollen's story at that moment is a passive one. 

Readers also expect the material occupying the topic position to provide them with linkage (looking 
backward) and context (looking forward). The information in the topic position prepares the reader for 
upcoming material by connecting it backward to the previous discussion. Although linkage and context 
can derive from several sources, they stem primarily from material that the reader has already 



encountered within this particular piece of discourse. We refer to this familiar, previously introduced 
material as "old information." Conversely, material making its first appearance in a discourse is "new 
information." When new information is important enough to receive emphasis, it functions best in the 
stress position. 

When old information consistently arrives in the topic position, it helps readers to construct the logical 
flow of the argument: It focuses attention on one particular strand of the discussion, both harkening 
backward and leaning forward. In contrast, if the topic position is constantly occupied by material that 
fails to establish linkage and context, readers will have difficulty perceiving both the connection to the 
previous sentence and the projected role of the new sentence in the development of the paragraph as a 
whole. 

Here is a second example of scientific prose that we shall attempt to improve in subsequent discussion: 

Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because 
it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic 
plates move and accumulate strain at their boundaries are approximately uniform. 
Therefore, in first approximation, one may expect that large ruptures of the same fault 
segment will occur at approximately constant time intervals. If subsequent main shocks 
have different amounts of slip across the fault, then the recurrence time may vary, and the 
basic idea of periodic mainshocks must be modified. For great plate boundary ruptures 
the length and slip often vary by a factor of 2. Along the southern segment of the San 
Andreas fault the recurrence interval is 145 years with variations of several decades. The 
smaller the standard deviation of the average recurrence interval, the more specific could 
be the long term prediction of a future mainshock. 

This is the kind of passage that in subtle ways can make readers feel badly about themselves. The 
individual sentences give the impression of being intelligently fashioned: They are not especially long 
or convoluted; their vocabulary is appropriately professional but not beyond the ken of educated general 
readers; and they are free of grammatical and dictional errors. On first reading, however, many of us 
arrive at the paragraph's end without a clear sense of where we have been or where we are going. When 
that happens, we tend to berate ourselves for not having paid close enough attention. In reality, the fault 
lies not with us, but with the author. 

We can distill the problem by looking closely at the information in each sentence's topic position: 

Large earthquakes
The rates
Therefore...one
subsequent mainshocks
great plate boundary ruptures
the southern segment of the San Andreas fault
the smaller the standard deviation... 



Much of this information is making its first appearance in this paragraph—in precisely the spot where 
the reader looks for old, familiar information. As a result, the focus of the story constantly shifts. Given 
just the material in the topic positions, no two readers would be likely to construct exactly the same 
story for the paragraph as a whole. 

If we try to piece together the relationship of each sentence to its neighbors, we notice that certain bits 
of old information keep reappearing. We hear a good deal about the recurrence time between 
earthquakes: The first sentence introduces the concept of nonrandom intervals between earthquakes; 
the second sentence tells us that recurrence rates due to the movement of tectonic plates are more or 
less uniform; the third sentence adds that the recurrence rates of major earthquakes should also be 
somewhat predictable; the fourth sentence adds that recurrence rates vary with some conditions; the 
fifth sentence adds information about one particular variation; the sixth sentence adds a recurrence­rate 
example from California; and the last sentence tells us something about how recurrence rates can be 
described statistically. This refrain of "recurrence intervals" constitutes the major string of old 
information in the paragraph. Unfortunately, it rarely appears at the beginning of sentences, where it 
would help us maintain our focus on its continuing story. 

In reading, as in most experiences, we appreciate the opportunity to become familiar with a new 
environment before having to function in it. Writing that continually begins sentences with new 
information and ends with old information forbids both the sense of comfort and orientation at the start 
and the sense of fulfilling arrival at the end. It misleads the reader as to whose story is being told; it 
burdens the reader with new information that must be carried further into the sentence before it can be 
connected to the discussion; and it creates ambiguity as to which material the writer intended the reader 
to emphasize. All of these distractions require that readers expend a disproportionate amount of energy 
to unravel the structure of the prose, leaving less energy available for perceiving content. 

We can begin to revise the example by ensuring the following for each sentence: 

1. The backward­linking old information appears in the topic position.
2. The person, thing or concept whose story it is appears in the topic position.
3. The new, emphasis­worthy information appears in the stress position. 

Once again, if our decisions concerning the relative values of specific information differ from yours, we 
can all blame the author, who failed to make his intentions apparent. Here first is a list of what we 
perceived to be the new, emphatic material in each sentence: 

time to accumulate strain energy along a fault
approximately uniform
large ruptures of the same fault
different amounts of slip
vary by a factor of 2
variations of several decades
predictions of future mainshock



Now, based on these assumptions about what deserves stress, here is our proposed revision: 

Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because 
it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic 
plates move and accumulate strain at their boundaries are roughly uniform. Therefore, 
nearly constant time intervals (at first approximation) would be expected between large 
ruptures of the same fault segment. [However?], the recurrence time may vary; the basic 
idea of periodic mainshocks may need to be modified if subsequent mainshocks have 
different amounts of slip across the fault. [Indeed?], the length and slip of great plate 
boundary ruptures often vary by a factor of 2. [For example?], the recurrence intervals 
along the southern segment of the San Andreas fault is 145 years with variations of 
several decades. The smaller the standard deviation of the average recurrence interval, 
the more specific could be the long term prediction of a future mainshock. 

Many problems that had existed in the original have now surfaced for the first time. Is the reason 
earthquakes do not occur at random intervals stated in the first sentence or in the second? Are the 
suggested choices of "however," "indeed," and "for example" the right ones to express the connections 
at those points? (All these connections were left unarticulated in the original paragraph.) If "for 
example" is an inaccurate transitional phrase, then exactly how does the San Andreas fault example 
connect to ruptures that "vary by a factor of 2"? Is the author arguing that recurrence rates must vary 
because fault movements often vary? Or is the author preparing us for a discussion of how in spite of 
such variance we might still be able to predict earthquakes? This last question remains unanswered 
because the final sentence leaves behind earthquakes that recur at variable intervals and switches 
instead to earthquakes that recur regularly. Given that this is the first paragraph of the article, which 
type of earthquake will the article most likely proceed to discuss? In sum, we are now aware of how 
much the paragraph had not communicated to us on first reading. We can see that most of our difficulty 
was owing not to any deficiency in our reading skills but rather to the author's lack of comprehension of 
our structural needs as readers.  

In our experience, the misplacement of old and new information turns out to be the No. 1 problem in 
American professional writing today. The source of the problem is not hard to discover: Most writers 
produce prose linearly (from left to right) and through time. As they begin to formulate a sentence, 
often their primary anxiety is to capture the important new thought before it escapes. Quite naturally 
they rush to record that new information on paper, after which they can produce at their leisure 
contextualizing material that links back to the previous discourse. Writers who do this consistently are 
attending more to their own need for unburdening themselves of their information than to the reader's 
need for receiving the material. The methodology of reader expectations articulates the reader's needs 
explicitly, thereby making writers consciously aware of structural problems and ways to solve them.  

A note of clarification: Many people hearing this structural advice tend to oversimplify it to the 
following rule: "Put the old information in the topic position and the new information in the stress 
position." No such rule is possible. Since by definition all information is either old or new, the space 
between the topic position and the stress position must also be filled with old and new information. 
Therefore the principle (not rule) should be stated as follows: "Put in the topic position the old 
information that links backward; put in the stress position the new information you want the reader to 
emphasize." 



Perceiving Logical Gaps 

When old information does not appear at all in a sentence, whether in the topic position or elsewhere, 
readers are left to construct the logical linkage by themselves. Often this happens when the connections 
are so clear in the writer's mind that they seem unnecessary to state; at those moments, writers 
underestimate the difficulties and ambiguities inherent in the reading process. Our third example 
attempts to demonstrate how paying attention to the placement of old and new information can reveal 
where a writer has neglected to articulate essential connections. 

The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 
2'deoxyguanosine (dG) and 2'deoxycytidine (dC) has been determined by direct 
measurement. dG and dC were derivatized at the 5' and 3' hydroxyls with triisopropylsilyl 
groups to obtain solubility of the nucleosides in non­aqueous solvents and to prevent the 
ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration 
measurements, the enthalpy of dC:dG base pair formation is ­6.65±0.32 kcal/mol. 

Although part of the difficulty of reading this passage may stem from its abundance of specialized 
technical terms, a great deal more of the difficulty can be attributed to its structural problems. These 
problems are now familiar: We are not sure at all times whose story is being told; in the first sentence 
the subject and verb are widely separated; the second sentence has only one stress position but two or 
three pieces of information that are probably worthy of emphasis—"solubility ...solvents," "prevent... 
from forming hydrogen bonds" and perhaps "triisopropylsilyl groups." These perceptions suggest the 
following revision tactics: 

1. Invert the first sentence, so that (a) the subject­verb­complement connection is 
unbroken, and (b) "dG" and "dC" are introduced in the stress position as new and 
interesting information. (Note that inverting the sentence requires stating who made the 
measurement; since the authors performed the first direct measurement, recognizing 
their agency in the topic position may well be appropriate.)

2. Since "dG and "dC" become the old information in the second sentence, keep them up 
front in the topic position.

3. Since "triisopropylsilyl groups" is new and important information here, create for it a 
stress position.

4. "Triisopropylsilyl groups" then becomes the old information of the clause in which its 
effects are described; place it in the topic position of this clause. 

5. Alert the reader to expect the arrival of two distinct effects by using the flag word 
"both." "Both" notifies the reader that two pieces of new information will arrive in a 
single stress position. 



Here is a partial revision based on these decisions: 

We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the 
nucleoside bases 2'deoxyguanosine (dG) and 2'deoxycytidine (dC). dG and dC were 
derivatized at the 5' and 3' hydroxyls with triisopropylsilyl groups; these groups serve both 
to solubilize the nucleosides in non­aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls 
from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of 
dC:dG base pair formation is ­6.65±0.32 kcal/mol. 

The outlines of the experiment are now becoming visible, but there is still a major logical gap. After 
reading the second sentence, we expect to hear more about the two effects that were important enough 
to merit placement in its stress position. Our expectations are frustrated, however, when those effects 
are not mentioned in the next sentence: "From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of 
dC:dG base pair formation is ­6.65±0.32 kcal/mol." The authors have neglected to explain the 
relationship between the derivatization they performed (in the second sentence) and the measurements 
they made (in the third sentence). Ironically, that is the point they most wished to make here. 

At this juncture, particularly astute readers who are chemists might draw upon their specialized 
knowledge, silently supplying the missing connection. Other readers are left in the dark. Here is one 
version of what we think the authors meant to say, with two additional sentences supplied from a 
knowledge of nucleic acid chemistry: 

We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the 
nucleoside bases 2'deoxyguanosine (dG) and 2'deoxycytidine (dC). dG and dC were 
derivatized at the 5' and 3' hydroxyls with triisopropylsiyl groups; these groups serve 
both to solubilize the nucleosides in non­aqueous solvents and to prevent the ribose 
hydroxyls from forming hydrogen bonds. Consequently, when the derivatized nucleosides 
are dissolved in non­aqueous solvents, hydrogen bonds form almost exclusively between 
the bases. Since the interbase hydrogen bonds are the only bonds to form upon mixing, 
their enthalpy of formation can be determined directly by measuring the enthalpy of 
mixing. From our isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dG:dC base pair 
formation is ­6.65±0.32 kcal/mol. 

Each sentence now proceeds logically from its predecessor. We never have to wander too far into a 
sentence without being told where we are and what former strands of discourse are being continued. 
And the "measurements" of the last sentence has now become old information, reaching back to the 
"measured directly" of the preceding sentence. (It also fulfills the promise of the "we have directly 
measured" with which the paragraph began.) By following our knowledge of reader expectations, we 
have been able to spot discontinuities, to suggest strategies for bridging gaps, and to rearrange the 
structure of the prose, thereby increasing the accessibility of the scientific content. 



Locating the Action 

Our final example adds another major reader expectation to the list. 

Transcription of the 5S RNA genes in the egg extract is TFIIIA­dependent. This is 
surprising, because the concentration of TFIIIA is the same as in the oocyte nuclear 
extract. The other transcription factors and RNA polymerase III are presumed to be in 
excess over available TFIIIA, because tRNA genes are transcribed in the egg extract. The 
addition of egg extract to the oocyte nuclear extract has two effects on transcription 
efficiency. First, there is a general inhibition of transcription that can be alleviated in part 
by supplementation with high concentrations of RNA polymerase III. Second, egg 
extract destabilizes transcription complexes formed with oocyte but not somatic 5S RNA 
genes. 

The barriers to comprehension in this passage are so many that it may appear difficult to know where to 
start revising. Fortunately, it does not matter where we start, since attending to any one structural 
problem eventually leads us to all the others. 

We can spot one source of difficulty by looking at the topic positions of the sentences: We cannot tell 
whose story the passage is. The story's focus (that is, the occupant of the topic position) changes in 
every sentence. If we search for repeated old information in hope of settling on a good candidate for 
several of the topic positions, we find all too much of it: egg extract, TFIIIA, oocyte extract, RNA 
polymerase III, 5S RNA, and transcription. All of these reappear at various points, but none announces 
itself clearly as our primary focus. It appears that the passage is trying to tell several stories 
simultaneously, allowing none to dominate. 

We are unable to decide among these stories because the author has not told us what to do with all this 
information. We know who the players are, but we are ignorant of the actions they are presumed to 
perform. This violates yet another important reader expectation: Readers expect the action of a sentence 
to be articulated by the verb. 

Here is a list of the verbs in the example paragraph: 

is...is
are presumed to be
are transcribed
has
is...can be alleviated
destabilizes 

The list gives us too few clues as to what actions actually take place in the passage. If the actions are 
not to be found in the verbs, then we as readers have no secondary structural clues for where to locate 
them. Each of us has to make a personal interpretive guess; the writer no longer controls the reader's 
interpretive act.  



Worse still, in this passage the important actions never appear. Based on our best understanding of this 
material, the verbs that connect these players are "limit" and "inhibit." If we express those actions as 
verbs and place the most frequently occurring information—"egg extract" and "TFIIIA"—in the topic 
position whenever possible,* we can generate the following revision: 

In the egg extract, the availability of TFIIIA limits transcription of the 5S RNA genes. 
This is surprising because the same concentration of TFIIIA does not limit transcription 
in the oocyte nuclear extract. In the egg extract, transcription is not limited by RNA 
polymerase or other factors because transcription of tRNA genes indicates that these 
factors are in excess over available TFIIIA. When added to the nuclear extract, the egg 
extract affected the efficiency of transcription in two ways. First, it inhibited transcription 
generally; this inhibition could be alleviated in part by supplementing the mixture with 
high concentrations of RNA polymerase III. Second, the egg extract destabilized 
transcription complexes formed by oocyte but not by somatic 5S genes. 

[*We have chosen these two pieces of old information as the controlling contexts for the passage. That 
choice was neither arbitrary nor born of logical necessity; it was simply an act of interpretation. All readers 
make exactly that kind of choice in the reading of every sentence. The fewer the structural clues to 
interpretation given by the author, the more variable the resulting interpretations will tend to be.] 

As a story about "egg extract," this passage still leaves something to be desired. But at least now we can 
recognize that the author has not explained the connection between "limit" and "inhibit." This 
unarticulated connection seems to us to contain both of her hypotheses: First, that the limitation on 
transcription is caused by an inhibitor of TFIIIA present in the egg extract; and, second, that the action 
of that inhibitor can be detected by adding the egg extract to the oocyte extract and examining the 
effects on transcription. As critical scientific readers, we would like to concentrate our energy on 
whether the experiments prove the hypotheses. We cannot begin to do so if we are left in doubt as to 
what those hypotheses might be—and if we are using most of our energy to discern the structure of the 
prose rather than its substance. 



Writing and the Scientific Process 

We began this article by arguing that complex thoughts expressed in impenetrable prose can be 
rendered accessible and clear without minimizing any of their complexity. Our examples of scientific 
writing have ranged from the merely cloudy to the virtually opaque; yet all of them could be made 
significantly more comprehensible by observing the following structural principles: 

1. Follow a grammatical subject as soon as possible with its verb.

2. Place in the stress position the "new information" you want the reader to emphasize.

3. Place the person or thing whose "story" a sentence is telling at the beginning of the sentence, in 
the topic position. 

4. Place appropriate "old information" (material already stated in the discourse) in the topic 
position for linkage backward and contextualization forward.

5. Articulate the action of every clause or sentence in its verb.

6. In general, provide context for your reader before asking that reader to consider anything new.

7. In general, try to ensure that the relative emphases of the substance coincide with the relative 
expectations for emphasis raised by the structure. 

 
None of these reader­expectation principles should be considered "rules." Slavish adherence to them 
will succeed no better than has slavish adherence to avoiding split infinitives or to using the active voice 
instead of the passive. There can be no fixed algorithm for good writing, for two reasons. First, too 
many reader expectations are functioning at any given moment for structural decisions to remain clear 
and easily activated. Second, any reader expectation can be violated to good effect. Our best stylists 
turn out to be our most skillful violators; but in order to carry this off, they must fulfill expectations 
most of the time, causing the violations to be perceived as exceptional moments, worthy of note.
 
A writer's personal style is the sum of all the structural choices that person tends to make when facing 
the challenges of creating discourse. Writers who fail to put new information in the stress position of 
many sentences in one document are likely to repeat that unhelpful structural pattern in all other 
documents. But for the very reason that writers tend to be consistent in making such choices, they can 
learn to improve their writing style; they can permanently reverse those habitual structural decisions 
that mislead or burden readers. 

We have argued that the substance of thought and the expression of thought are so inextricably 
intertwined that changes in either will affect the quality of the other. Note that only the first of our 
examples (the paragraph about URF's) could be revised on the basis of the methodology to reveal a 
nearly finished passage. In all the other examples, revision revealed existing conceptual gaps and other 
problems that had been submerged in the originals by dysfunctional structures. Filling the gaps required 
the addition of extra material. In revising each of these examples, we arrived at a point where we could 
proceed no further without either supplying connections between ideas or eliminating some existing 



material altogether. (Writers who use reader­expectation principles on their own prose will not have to 
conjecture or infer; they know what the prose is intended to convey.) Having begun by analyzing the 
structure of the prose, we were led eventually to reinvestigate the substance of the science.
 
The substance of science comprises more than the discovery and recording of data; it extends crucially 
to include the act of interpretation. It may seem obvious that a scientific document is incomplete 
without the interpretation of the writer; it may not be so obvious that the document cannot "exist" 
without the interpretation of each reader. In other words, writers cannot "merely" record data, even if 
they try. In any recording or articulation, no matter how haphazard or confused, each word resides in 
one or more distinct structural locations. The resulting structure, even more than the meanings of 
individual words, significantly influences the reader during the act of interpretation. The question then 
becomes whether the structure created by the writer (intentionally or not) helps or hinders the reader in 
the process of interpreting the scientific writing. 

The writing principles we have suggested here make conscious for the writer some of the interpretive 
clues readers derive from structures. Armed with this awareness, the writer can achieve far greater 
control (although never complete control) of the reader's interpretive process. As a concomitant 
function, the principles simultaneously offer the writer a fresh re­entry to the thought process that 
produced the science. In real and important ways, the structure of the prose becomes the structure of the 
scientific argument. Improving either one will improve the other. 

The methodology described in this article originated in the linguistic work of Joseph M. Williams of the 
University of Chicago,Gregory G. Colomb of the Georgia Institute of Technology and George D. 
Gopen. Some of the materials presented here were discussed and developed in faculty writing 
workshops held at the Duke University Medical School. 


